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Entrevista a

Carmen Posadas

Por RAMON SANCHEZ-OCANA Fotografia: Luis Marino

Debe dar un cierto vértigo, cuando una novela como “Pequefas infamias” es traducida

al inglés y nada menos que el New York Times dice que es “una delicia que se derrite en la
boca sostenida sobre una dcida y sorprendentemente trama de misterio”. Y el Washington Post
anade que es “una novela que lo tiene todo, un decorado elegante, una construccion espacio
temporal perfecta, unos personajes intrigantes y una escritura maravillosamente trabajada”.
No por eso Carmen Posadas adquiere aires de divismo ,sino que se esfuerza, ademas, por
no parecerlo. Es cercana, mucho mas de lo que su imagen publica difunde . Y, desde luego,
desprende elegancia por los gestos, por las palabras y por la mirada .

ese a sus colaboraciones en

la prensa y sus muchos li-

bros, no parece que el gran
publico tenga la idea de que Car-
men es una de las autoras lati-
noamericanas mas destacadas de
su generacion, como dijo de ella
Newsweek . Pocos autores podran
decir que estan traducidos a 21
idiomas.

No le importa confesar su edad.
“Todo el mundo sabe, en cuanto
quiera mirarlo, que naci en 1953.
Asi que, por ahora, tengo 55 afios.
¢Para qué vas a quitarte aflos? Yo
prefiero que digan: «jQué bien esta
para su edad !», que quitarme afios y
que digan que estoy hecha polvo.

Recorriendo el mundo

Toma un largo té con hielo y
charlamos de su infancia . Nace
en Montevideo, hija de un di-
plomatico y por la profesion de
su padre recorre medio mundo.
Esta en Uruguay hasta los 12
afios. Supongo que muchos re-
cuerdos de entonces...
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C.P.-Mds que cosas concretas, re-
cuerdo sobre todo, el cambio. Uru-
guay era por aquella época mucho
mads avanzado que Espaiia. Hablo
de la Espafia que me toco vivir, la
de 1965. Habia una gran diferencia.
La Esparfia que me encontré era una
Espana en blanco y negro, un pais
como de luto. Nosotros viviamos
en la zona del estadio Bernabéu
que era cafiada real y por alli pa-
saban continuamente las ovejas...
Me costé adaptarme. Y lo que son
las cosas: ahora es totalmente al re-
vés. Ahora se puede constatar que
Espana ha avanzado muchisimo y
que sin embargo, Uruguay se ha es-
tancado...

Después, el mundo: Argentina,
Espaiia, Inglaterra, Rusia...
¢Qué palabra definiria mejor
la Rusia que conocié?

Rusia, que entonces todavia erala
URSS era un gigante con los pies
de barro. En algunas cosas era el
orgullo de una parte del mundo;
pero en muchas otras era un de-
sastre. Era, por ejemplo, puntera

en la carrera espacial; sin embar-
go en las cuestiones de la vida dia-
ria habia muchisimas carencias,
todo funcionaba mal.

Todo, hasta el espionaje..., sefiala
sonriendo.

¢Y de Argentina?

Es que en Argentina vivimos una
temporada auténticamente su-
rrealista; vivimos , por ejemplo
una tensiéon que estuvo a punto
de una declaracién de guerra con
Chile; incluso nos dijeron que hi-
ciéramos acopio de viveres para
la subsistencia. Y pasado ese mo-
mento volvimos a vivir algo real-
mente dramatico. Nosotros vera-
neibamos en Punta del Este. Y
comprobamos cdmo hastala costa
iban llegando cadaveres que pare-
cian de personas chinas. Era inex-
plicable. Luego supimos a qué era
debido. Estdbamos en plena dic-
tadura militar y aquello era el re-
sultado de los “escuadrones de la
muerte”. Los cadiveres pertene-
cian a los argentinos que arroja-
ban al mar desde los aviones. Apa-
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recian hinchados y con los ojos
rasgados: como chinos...

Amarga experiencia. ;Y de
Inglaterra?

Yo le tengo muchisimo carifio a
Inglaterra; como sera que hasta
yo misma le pedi a mis padres que
me enviaran interna a aquel pais.
Siempre fui muy angléfila. Luego
con los afios -y con la experien-

luego no es la etiqueta ideal para
dedicarte a la literatura. Quiza
por eso me costé mucho tener
credibilidad como escritora. Y
eso que mi primer libro se tituld
“Manual del prefecto arribista”.
Era 1987. Yo vivia entonces en
Londres. Y mira qué casualidad:
cuando salié el libro yo ya estaba
casada con Mariano (Mariano Ru-
bio, ex gobernador del Banco de

Yo creo que es necesaria una reflexion
sobre la vejez porque ese culto
permanente a la juventud es irritante.
Cada edad tiene su belleza®

cia- te das cuenta de que los in-
gleses son muy localistas y sufres
una cierta decepcion.

Y de Espaiia?

¢Qué te voy a decir de Espaiia?
Aqui fijé mi residencia, es el pais
en el que mds afios he vivido y sin
duda en donde me siento mas a
gusto.

“Yo todo lo hice al revés”
Laimagen de chica distinguida,
ser hija de diplomatico, conocer
medio mundo... todo ello pare-
ce componer la imagen de una
“nifia bien”.

La verdad es que me lo han dicho
muchas veces, como un reproche.
“Nifia pija”, para estar con el len-
guaje de hoy. Las etiquetas te to-
can y poco puedes hacer por evi-
tarlas. Lo l6gico para esa nifia bien
que dices seria el bridge o pasarse
el dia en un campo de golf. Desde
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Espafia ) y ademads era “sudaca”,
de manera que sin quererlo, me
converti en la perfecta encarna-
ci6én de la arribista.

Y dice “sudaca” sin complejo al-
guno. Ella y un grupo de mujeres
de distinta procedencia ameri-
cana han formado el grupo “Su-
dacas reunidas”.

¢Y como se siente la vocacion
de escribir?

Mira, yo todo lo hice al revés. Por
ejemplo, me casé con 19 afios.
Dejé los estudios y cuando ya mis
hijas fueron un poco mayores, me
encontré con que debia retomar
mi vida y empezar por estudiar.
No sabia realmente qué hacer. In-
tenté de todo. Incluso escribia un
anuncio del periédico que decia
“Hagase rico cultivando champi-
fiones”. Bueno, fue una catastro-
fe, claro. La verdad es que yo leia

mucho, como todos mis herma-
nos. En casa, con el ejemplo de mi
padre, se leia constantemente. Y
seria hacia 1983 cuando me apun-
té a un curso de literatura. No es
que te enseflen a escribir; sino que
te ensefian la técnica y te incitan a
laimaginacién. Ya habia publica-
do un cuento para nifios y el reto
que me habia propuesto era cam-
biar de registro. Y necesitaba un
apoyo, porque soy una persona
llena de inseguridades...

No lo parece

Si, si. Soy insegura y muy, muy ti-
mida; casi te diria que de una ti-
midez patolégica. Y muchas veces
creo que por eso puedo resultar dis-
tante; pero es timidez que a veces
se puede confundir con soberbia.
Estoy convencida de que la timi-
dez no se cura nunca. Lo que pasa
es que con los afios van aplicando
trucos para que no se note.

¢Es distinta la literatura in-
fantil o juvenil dela literatura
para adultos?

Si, sin duda. Suele decirse que es-
cribir para nifios es mas dificil. Y
la realidad es que si consigues re-
tener la atencién de un nifio, sin
duda puedes retener la de un adul-
to. Sobre todo, porque hablando
de literatura infantil y juvenil tie-
nes que competir con la tele, con
la consola de videojuegos, con el
ordenador... Ya te digo: si logras
la atencién de un nifio, tienes el
camino hecho paralograrla aten-
ciéon del mayor. Y eso que hoy los
niflos practicamente no leen. Es
curioso. Paralos timidos como yo,
lalectura era un espléndido refu-
gio. Te aislabas, y ademds respeta-
ban tu aislamiento; no tenias que
participar...

Tienes un libro para conjurar
fantasmas amorosos: “El sindro-
me de Rebeca”. Danos una guia.
Mira: la tesis del libro (mas o
menos) es que asi como te influ-
yen los padres en muchas cosas,

también te influye el fantasma de
un amor anterior. Y claro, trato
de explicar cuéles son esos fan-
tasmas. Porque hay dos tipos de
personas: los que quedan engan-
chados con un determinado per-
fil 0, como me pasé a mi, que sali
tan escaldada de mi primer ma-
trimonio que busqué algo diame-
tralmente opuesto. Pero a mu-
cha gente le siguen, le influyen,

le condicionan esos fantasmas.
Y ademas, debo decirlo, los fan-
tasmas son poderosisimos. Y per-
fectos, porque asilos creamos. La
idea del titulo viene de la pelicula
Rebeca que, como bien sabes, esta
presidida por el fantasma...

Y llega “Pequeiias infamias”

que supone, ademas del Premio
Planeta, el lanzamiento de una
autora de envergadura... ;Esta
el mundo hecho de pequeiias in-
famias, o s6lo de medias verda-
des, que son mentiras?...
Es que todo el mundo tiene su pe-
queiia infamia. Y para cubrirla,
para taparla, suele acudir a hacer
otras infamias atin mayores. Para
que te des una idea: la chispa sur-
gi6 cuando el escandalo de Clinton
y Monica Lewinsky. Una infamia.
Bueno, pues para tratar de cubrir-
lo, cometi6 otras muchisimo peores.
Esa esla enjundia de la novela.
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Y el publico lector lo compren-
de, porque ha sido una de las no-
velas mas leidas, mas traduci-
das, mas elogiadas... ;Crees que
la hipocresia es necesaria para
la convivencia?

Yo creo que si. Y hay una frase de
la Rochefoucauld que me gusta
mucho; dice que la hipocresia es
el tributo que el vicio rinde a la
virtud. Yo creo que si, que es ne-

cesaria para dulcificar la convi-
vencia. Esa gente que dice que no
tiene pelos en lalengua, lo que no
tiene es educacién.

He leido que no te has recupera-
do aun de la muerte de tu padre
y de tu esposo...

Yo creo que ya si. Digamos que es-
pero que si. Yo soy muy volunta-
rista y no me gusta nada ser vic-
tima. Para mi fue muy duro, debo
confesarlo. Mi padre y mi marido
se me murieron en un plazo de dos
meses. Y no es facil encajar el gol-
pe. Creo que lo superé escribiendo
“La Bella Otero”. Me ayudé mucho
y realmente le estoy muy agrade-
cida. Porque viajé siguiendo sus
pasos, recabando informacién,
viendo sus escenarios... Y eso me
distrajo de aquella realidad .

¢Tiene eso alguna relacion con
tu presencia en la campaiia por

la detecciéon precoz del cancer
de colon?

iClaro! Mariano murié de can-
cer de colon. Asi que cuando me
propusieron dar imagen y voz a
la camparia de prevencién de este
tipo de tumores, me senti en la
obligacion de hacerlo. Y me gus-
taria haber puesto mi granito de
arena en difundir la necesidad
del diagnéstico precoz. Asi como
la mujer ya tiene asumida la re-
visién y la mamografia, también
deberiamos ser conscientes de la
necesidad de prevencién y diag-
ndstico temprano del cincer de
colon. Que ademas tiene pruebas
muy sencillas de deteccién de san-
gre en heces...

Cosas del amor

En algun sitio has dicho que hay
un concepto muy Hollywood de
lo que es el amor y que confun-
de el amor con la pasion.

Si. Suelo decir que la pasion es la
chispa que enciende el amor y que
como tal chispa dura muy poco.
Hay quien ha hecho el cilculo y
dice que cientificamente dura
unos dos afios y medio. Es verdad
que la pasién es maravillosa pero
se debe reconducir hacia otro
tipo de sentimiento, mas sereno
y pleno, que se llama amor. Si no
se convierte en eso, se transforma
entonces en obsesidén.

¢Y por qué dices que el amor es
un oficio? Puede parecer que lo
consideras como una profesion.
Hablo de que es un oficio, porque
el amor hay que currarselo mucho.
Hay que cuidarlo y trabajarlo to-
dos los dias. Como una plantita. Y
es cosa de dos. Y no decir, como se
hace habitualmente cuando el amor
falla, que la culpa es del otro .

:Se enamora quien quiere o
quien puede?

Creo que es bastante involunta-
rio.El amor tiene, sin duda, un
componente irracional conside-
rable. =
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Y como decia Ortega, la eleccién
casinunca es inocente, siempre es
por algo. Ese “idiota” tenia algo,
aportaba algo que a lo mejor ne-
cesitabas en ese momento; se eli-
ge incluso al canalla o al imbécil,
pero siempre por alguna razén.

:Qué diferencias encuentra en
el amor que siente una mujer y
el que siente un hombre?

Son muy distintos. El hombre tiene
el primer impulso por la conquis-

La hipocresia es
necesaria. Esa gente
que dice que no tiene
pelos en la lengua,

|0 que no tiene es
educacion. 99

tay luego ya no tiene tanto interés.
Enla mujer ocurre lo contrario. Ella
tiene que estar pedaleando siempre.
Mira: todas las actitudes humanas
se entienden mejor en el mundo
animal. El pavo real - y no te ofen-
das - expone muy bien el concepto
que quiero decir. Conquista con la
cola, va ala conquista. Y cuando la
consigue, pliega sus plumas...

Carmen: ;Es cuestion de imagi-
nacion o conoces tan bien a los
hombres como demuestras en
tus novelas? Con una sonrisa que
es casi carcajada, apostilla:

Soy buenisima en la teoria; pero
en la practica soy un desastre.

Has escrito para nifios, la belli-
sima historia de amor entre An-
tonio Machado y Leonor. ;Como
se puede contar a un niio el
amor de un hombre triste de 35
afios y una nifia de 14?
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Era un reto bastante grande. Por-
que realmente, era un infanticidio.
Y ademads, tenia que terminal mal
porque ella se muere un par de afios
después. ;Como escribirlo para los
nifios? Pues habia que hacerlo. La
suerte es que se trata de un cuento
de prescripcion escolar por lo que
los profesores lo van explicando; y
eso abre a los nifios la curiosidad
por el poeta. Porque ademads es un
poeta muy cercano.

Hablando de gastronomia

Con su hermano Gervasio, ha es-
crito un curioso libro de gastro-
nomia, contando sus experien-
cias culinarias por el mundo.
“Hoy, caviar; mafana, sardi-
nas” (RBA), que en sintesis re-
coge anécdotas y recetas de su
madre y las experiencias de ha-
ber comido en muy buenos res-
taurantes, en muchas embaja-
das y en muchos cécteles...
¢Donde ha comido mejor?

En Espaiia, sin duda.

¢Cual seria su menu ideal? Es
decir, supongamos que tene-
mos a mano la gastronomia
del mundo. Elijanos un mena
completo.

Es dificil, porque la amplitud que
puede haber es inmensa. Quiza
empezaria por unos canapés de
caviar. Y luego, salmorejo. Estoy
absolutamente enganchada al sal-
morejo. Después, un plato al que
habria que hacerle un monumen-
to: una buena tortilla de patatas.
Dejémoslo en un pincho. Y luego,
debido a mi origen, carne: un buen
entrecot. De postre panqueques de
dulce de leche y helado.

¢Y para beber?

Para beber lo estropeo todo: 1o que
mas me gusta es el vino blanco de
Rueda... pero con hielo.

El dinero es la base de todas es-
tas cosas?

La frase de Mafalda ya es clasica: “el
dinero no dalafelicidad, pero se da

muy buena marfia para imitarla”. Pero
no siempre hace falta el dinero para
tener unlujo. Yo considero que el lujo
es poderse permitir lo que uno quie-
re. Y no hace falta sofiar con yates.
Basta , por ejemplo con un libro, un
paisaje, un poco de tortilla... El ma-
yor lujo, de verdad, es el tiempo.

Los afios

Ya dijimos que no le importa
confesar su edad. Y no le gusta
mirar al futuro.

Nunca hago planes. No me atre-
vo a sofiar. No es que sea pesimis-
ta: digamos que soy una optimis-
ta informada. Pero no me gusta
imaginar futuros. Me he puesto
siempre metas muy cercanas. Ir de
balcon en balcén, como el gorrion
que cantaba Serrat. Las alturas
me dan un poco de vértigo.

¢Como ve o como siente el paso
de los afios?

Antes lo llevaba fatal. Cuando era
nifia pensaba que me deberia mo-
rir cuando cumpliera los 30 afios.
Ahora yalo veo de otra forma, cla-
ro. Y me ayud6 mucho escribir “La
Bella Otero”, porque toda su vida
giraba en torno a su belleza. Y
murié alos 97 afios con una vejez
muy digna. Yo creo que es impor-
tante y necesaria una reflexién de
este tipo, porque ese culto perma-
nente a la juventud es irritante.
Cada edad tiene su belleza.

¢Es de las que mira hacia atras
o prefiere siempre mirar hacia
adelante?

No miro nunca hacia atras. Miro
hacia adelante en un intento de
vivir, sobre todo, el presente. Y lo

procuro, aunque entiendo que es
dificil.

Seguro que tiene en su entorno
a alguna persona mayor. ;Como
ve lavejez? ;Selaimagina en us-
ted misma?

Me gustaria envejecer con digni-
dad y tener mi vida ocupada. Creo
que no lo voy a tener muy dificil,

porque mi ocupacién permanente
es la de leer y la de escribir. Pero
claro, soy consciente de que hay
que prepararse para esa vejez. No
nos hacemos viejos de repente. Te-
nemos muchos afios para preparar
esa tercera edad.

Y los libros

éA escribir se aprende? Porque
usted dice que fue a un taller li-
terario cuando ya su hija peque-
iia fue mayor y se quedaba con
mucho tiempo libre.

Si, se puede aprender. Es verdad,
como te decia antes, que escri-
bir requiere una parte de talen-
to; pero tiene también una parte
muy considerable de oficio que si
se puede aprender. Es un oficio.

Y ahora, con oficio, paciente-
mente esta tejiendo la intriga
de una nueva novela, un thri-
ller, ;{Cual es tu sistema de tra-
bajo?

Soy muy disciplinada y me impon-
go horarios de oficinista. Me le-
vanto temprano y escribo hasta
el medio dia. O en el libro, o al-
gun articulo que tengo que entre-
gar... Y cuando estoy en la etapa
previa a la redaccién como tal, me
encanta recopilar documentacién.
Me gusta mucho ese momento del
proceso, porque te metes en una
época, te metes en unos ambien-
tes fascinantes, y no tienes que
inventar nada, porque la reali-
dad supera muchas veces lo que
puedas imaginarte.

Es de suponer que “La Cinta
Roja”, su dltima novela, le ha-
bra obligado a estudiar la Revo-
lucion Francesa a fondo....

Si, pero fue muy divertido meter-
se en ella y sobre todo buscar de-
talles, buscar la pequefia historia
de la historia grande. Por ejem-
plo, investigar sobre los sistemas
anticonceptivos que se utilizaban
o contar como el Marqués de Sade
tocaba una trompeta que habia
hecho de un orinal
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Hablamos de sus libros. ;Des-
tacar uno? Es imposible. Dice
que es como cuando le pre-
guntan a una madre a que hijo
quiere mas. No se puede saber.
A cadalibro le tienes tu carifio
por algo.

Las “Moscas azules” porque fue
el primero, “La Bella Otero”, por
todo lo que me ensefi6, “Pequefias
infamias”, por lo que supuso...

Y hablamos de la inteligencia
Creo que la cualidad mas relacio-
nada con la inteligencia es la cu-
riosidad. Esa es la base. Y después
poder relacionar, ligar una cosa
con otra. Preguntarte continua-
mente POR QUE y tratar de en-
contrar respuestas.

éY el humor?

Imprescindible. Fundamental.
La vida es demasiado seria como
para tomarsela en serio.
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