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P ese a sus colaboraciones en 
la prensa y sus muchos li-
bros,  no parece que el gran 

público tenga la idea de que Car-
men es una de las autoras lati-
noamericanas más destacadas de 
su generación, como dijo de ella 
Newsweek . Pocos autores  podrán 
decir que están traducidos a 21 
idiomas. 

No le importa confesar su edad. 
“Todo el mundo sabe, en cuanto 
quiera mirarlo, que nací en 1953.
Así que, por ahora, tengo 55 años. 
¿Para qué vas a quitarte años? Yo 
prefiero que digan: «¡Qué bien está 
para su edad !», que quitarme años y 
que digan que estoy hecha polvo. 

Recorriendo el mundo
Toma un largo té con hielo y 
charlamos de su infancia . Nace 
en Montevideo, hija de un di-
plomático  y por la profesión de 
su padre recorre medio mundo. 
Está en Uruguay hasta los 12 
años. Supongo que muchos re-
cuerdos de entonces...

C.P.-Más que cosas concretas, re-
cuerdo sobre todo, el cambio. Uru-
guay era por aquella época mucho 
más avanzado que España. Hablo 
de la España que me toco vivir, la 
de 1965. Había una gran diferencia. 
La España que me encontré era una 
España en blanco y negro, un país 
como de luto. Nosotros vivíamos 
en la zona del estadio Bernabéu 
que era cañada real y por allí pa-
saban continuamente las ovejas... 
Me costó adaptarme. Y  lo que son 
las cosas: ahora es totalmente al re-
vés. Ahora se puede constatar que 
España ha avanzado muchísimo y 
que sin embargo, Uruguay se ha es-
tancado...

Después, el mundo: Argentina, 
España, Inglaterra, Rusia... 
¿Qué palabra definiría mejor 
la Rusia que conoció?  
Rusia, que entonces todavía era la 
URSS  era un gigante con los pies 
de barro. En algunas cosas era el 
orgullo de una parte del mundo; 
pero en muchas otras era un de-
sastre. Era, por ejemplo, puntera 

en la carrera espacial; sin embar-
go en las cuestiones de la vida dia-
ria había muchísimas carencias, 
todo funcionaba mal. 
Todo, hasta el espionaje..., señala 
sonriendo.

¿Y de Argentina?
Es que en Argentina vivimos una 
temporada auténticamente su-
rrealista; vivimos , por ejemplo 
una tensión que estuvo a punto 
de una declaración de guerra con 
Chile; incluso nos dijeron que hi-
ciéramos acopio de víveres para 
la subsistencia. Y pasado ese mo-
mento volvimos a vivir algo  real-
mente dramático. Nosotros vera-
neábamos en Punta del Este. Y 
comprobamos cómo hasta la costa 
iban llegando cadáveres que pare-
cían de personas chinas. Era inex-
plicable. Luego supimos a qué era 
debido. Estábamos en plena dic-
tadura militar y aquello era el re-
sultado de los “escuadrones de la 
muerte”. Los cadáveres pertene-
cían a los argentinos que arroja-
ban al mar desde los aviones. Apa-
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Entrevista a
Carmen Posadas

Debe dar un cierto vértigo, cuando una novela como “Pequeñas infamias” es traducida 
al inglés y nada menos que el New York Times dice que es “una delicia que se derrite en la 
boca sostenida sobre una ácida y sorprendentemente trama de misterio”. Y el Washington Post 
añade que es  “una novela que lo tiene todo, un decorado elegante, una construcción espacio 
temporal perfecta, unos personajes intrigantes y una escritura maravillosamente trabajada”. 
No por eso Carmen Posadas adquiere aires de divismo ,sino que se esfuerza, además, por 
no parecerlo. Es cercana, mucho más de lo que su imagen pública difunde . Y, desde luego, 
desprende elegancia por los gestos, por las palabras y por la mirada . 

Carmen Posadas:
la elegancia 

en los gestos,
las palabras y la 

mirada
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recían hinchados y con los ojos 
rasgados: como chinos...

Amarga experiencia. ¿Y de 
Inglaterra?
Yo le tengo muchísimo cariño a 
Inglaterra; cómo será que hasta 
yo  misma le pedí a mis padres que 
me enviaran interna a aquel país. 
Siempre fui muy anglófila. Luego 
con los años –y con la experien-

cia– te das cuenta de que los in-
gleses son muy localistas y sufres 
una cierta decepción.

Y de España? 
¿Qué te voy a decir de España? 
Aquí fijé mi residencia, es el país 
en el que más años he vivido y sin 
duda en donde me siento más a 
gusto.

“Yo todo lo hice al revés”
La imagen de chica distinguida, 
ser hija de diplomático, conocer 
medio mundo... todo ello pare-
ce componer la imagen de una 
“niña bien”.
La verdad es que me lo han dicho 
muchas veces, como un reproche. 
“Niña pija”, para estar con el len-
guaje de hoy. Las etiquetas te to-
can y poco puedes hacer por evi-
tarlas. Lo lógico para esa niña bien 
que dices sería el bridge o pasarse 
el día en un campo de golf. Desde 

luego no es la etiqueta ideal para 
dedicarte a la literatura. Quizá 
por eso me costó mucho tener 
credibilidad  como escritora. Y 
eso que mi primer libro se tituló 
“Manual del prefecto arribista”. 
Era 1987. Yo vivía entonces en 
Londres. Y  mira qué casualidad: 
cuando salió el libro yo ya estaba 
casada con Mariano (Mariano Ru-
bio, ex gobernador del Banco de 

España ) y además era “sudaca”, 
de manera que sin quererlo, me 
convertí en  la perfecta encarna-
ción de la arribista.

Y dice “sudaca” sin complejo al-
guno. Ella y un grupo de mujeres 
de distinta procedencia ameri-
cana han formado el grupo “Su-
dacas reunidas”.

¿Y cómo  se siente la vocación 
de escribir?
Mira, yo todo lo hice al revés.  Por 
ejemplo, me casé con 19 años. 
Dejé los estudios y cuando ya mis 
hijas fueron un poco mayores, me 
encontré con que debía retomar 
mi vida y empezar por estudiar. 
No sabía realmente qué hacer.  In-
tenté de todo. Incluso escribí a un 
anuncio del periódico que decía 
“Hágase rico cultivando champi-
ñones”. Bueno, fue una catástro-
fe, claro. La verdad es que yo  leía 

mucho, como todos mis herma-
nos. En casa, con el ejemplo de mi 
padre, se leía constantemente. Y 
sería hacia 1983 cuando me apun-
té a un curso de literatura. No es 
que te enseñen a escribir; sino que 
te enseñan la técnica y te incitan a 
la imaginación. Ya  había publica-
do un cuento para niños y el reto 
que me había propuesto era cam-
biar de registro. Y necesitaba un 
apoyo, porque soy una persona 
llena de inseguridades...

No lo parece
Sí, sí. Soy insegura y muy, muy tí-
mida; casi te diría que de una ti-
midez patológica. Y muchas veces 
creo que por eso puedo resultar dis-
tante; pero es  timidez que a veces 
se puede confundir con soberbia.
Estoy convencida de que la timi-
dez no se cura nunca. Lo que pasa 
es que con los años van aplicando 
trucos para que no se note.

¿Es distinta la literatura in-
fantil o  juvenil de la  literatura 
para adultos?
Sí, sin duda. Suele decirse que es-
cribir para niños es más difícil. Y 
la realidad es que si consigues re-
tener la atención de un  niño, sin 
duda puedes retener la de un adul-
to. Sobre todo, porque hablando 
de literatura infantil y juvenil tie-
nes que competir con la tele, con 
la consola de videojuegos, con el 
ordenador... Ya te digo: si logras 
la atención de un niño, tienes el 
camino hecho para lograr la aten-
ción del mayor. Y eso que hoy los 
niños prácticamente no leen. Es 
curioso. Para los tímidos como yo,  
la lectura era un espléndido refu-
gio. Te aislabas, y además respeta-
ban tu aislamiento; no tenías que 
participar...

Tienes un libro para conjurar 
fantasmas amorosos: “El síndro-
me de Rebeca”. Danos una guía.
Mira: la tesis del libro (más o 
menos) es que así como te influ-
yen los padres en muchas cosas,  
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también te influye el fantasma de 
un amor anterior. Y claro, trato 
de explicar cuáles son esos fan-
tasmas. Porque hay dos tipos de 
personas: los que quedan engan-
chados con un determinado per-
fil o, como  me pasó a mí, que salí 
tan escaldada de mi primer ma-
trimonio que busqué algo diame-
tralmente opuesto. Pero a mu-
cha gente le siguen, le influyen, 

le condicionan esos fantasmas. 
Y además, debo decirlo, los fan-
tasmas son poderosísimos. Y per-
fectos,  porque así los creamos. La 
idea del título viene de la película 
Rebeca que, como bien sabes, está 
presidida por el fantasma...

 Y llega “Pequeñas infamias” 
que supone, además del Premio 
Planeta, el lanzamiento de una 
autora de envergadura... ¿Está 
el mundo hecho de pequeñas in-
famias, o sólo de medias verda-
des, que son mentiras?...
Es que todo el mundo tiene su pe-
queña infamia. Y para cubrirla, 
para taparla, suele acudir a hacer 
otras infamias aún mayores. Para 
que te des una idea: la chispa sur-
gió cuando el escándalo de Clinton 
y Monica Lewinsky. Una infamia. 
Bueno, pues  para tratar de cubrir-
lo, cometió otras muchísimo peores. 
Ésa  es la enjundia de la novela.

Y el público lector lo compren-
de, porque ha sido una de las no-
velas más leídas, más traduci-
das, más elogiadas... ¿Crees que 
la hipocresía es necesaria para 
la convivencia?
Yo creo que sí. Y hay una frase de  
la Rochefoucauld que me gusta 
mucho; dice que la hipocresía es 
el tributo que el vicio rinde a la 
virtud. Yo creo que sí, que es ne-

cesaria para dulcificar la convi-
vencia. Esa gente que dice que no 
tiene pelos en la lengua, lo que no 
tiene es educación.

He leído que no te has recupera-
do aun de la muerte de tu padre 
y de tu esposo...
Yo creo que ya sí. Digamos que es-
pero que sí. Yo soy muy volunta-
rista y no me gusta nada ser víc-
tima. Para mí fue muy duro, debo 
confesarlo. Mi padre y mi marido 
se me murieron en un plazo de dos 
meses. Y no es fácil encajar el gol-
pe. Creo que lo superé escribiendo 
“La Bella Otero”. Me ayudó mucho 
y realmente le estoy muy agrade-
cida. Porque viajé  siguiendo sus 
pasos, recabando información, 
viendo sus escenarios... Y eso me 
distrajo de aquella realidad .

¿Tiene eso alguna relación con 
tu presencia en la campaña por 

la detección precoz del cáncer 
de colon?
¡Claro! Mariano murió de cán-
cer de colon. Así que cuando me 
propusieron dar imagen y voz a 
la campaña de prevención de este 
tipo de tumores, me sentí en la 
obligación de hacerlo. Y me gus-
taría haber puesto mi granito de 
arena en difundir la necesidad 
del diagnóstico precoz. Así como 
la mujer ya tiene asumida la re-
visión y la mamografía,  también 
deberíamos  ser conscientes de la 
necesidad de prevención y diag-
nóstico temprano del cáncer de 
colon. Que además tiene pruebas 
muy sencillas de detección de san-
gre en heces...

Cosas del amor
En algún sitio has dicho que hay 
un concepto muy Hollywood de 
lo que es el amor y que confun-
de el amor con la pasión. 
Sí. Suelo decir que la pasión es la 
chispa que enciende el amor y que 
como tal chispa dura muy poco. 
Hay quien ha hecho el cálculo y 
dice que científicamente dura 
unos dos años y medio. Es verdad 
que la pasión es maravillosa pero 
se debe reconducir hacia  otro 
tipo de sentimiento, más sereno 
y pleno, que se llama amor. Si no 
se convierte en eso, se transforma 
entonces en obsesión. 

¿Y por qué dices que el amor es 
un oficio? Puede parecer que lo 
consideras como una profesión.
Hablo de que es un oficio, porque 
el amor hay que currárselo mucho. 
Hay que cuidarlo y trabajarlo to-
dos los días. Como una plantita. Y 
es cosa de dos. Y no decir, como se 
hace habitualmente cuando el amor 
falla, que la culpa es del otro . 

¿Se enamora quien quiere o 
quien puede?
Creo que es bastante involunta-
rio.El amor tiene, sin duda, un 
componente irracional  conside-
rable.  •

Yo creo que es necesaria una reflexión 
sobre la vejez porque ese culto 
permanente a la juventud es irritante. 
Cada edad tiene su belleza.
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Y como decía Ortega, la elección 
casi nunca es inocente, siempre es 
por algo. Ese “idiota” tenía algo, 
aportaba algo  que a lo mejor ne-
cesitabas en ese momento; se eli-
ge incluso al canalla o al imbécil, 
pero siempre por alguna razón.

¿Qué diferencias encuentra en 
el amor que siente una mujer y 
el que siente un hombre?
Son muy distintos. El hombre tiene 
el primer impulso por la conquis-

ta y luego ya no tiene tanto interés. 
En la mujer ocurre lo contrario. Ella 
tiene que estar pedaleando siempre. 
Mira: todas las actitudes humanas 
se entienden mejor en el mundo 
animal. El pavo real – y no te ofen-
das – expone muy bien el concepto 
que quiero decir. Conquista con la 
cola, va a la conquista. Y cuando la 
consigue, pliega sus plumas...

Carmen: ¿Es cuestión de imagi-
nación o conoces tan bien a los 
hombres como demuestras en 
tus novelas? Con una sonrisa que 
es casi carcajada, apostilla:
Soy buenísima en la teoría; pero 
en la práctica soy un desastre.

Has escrito para niños, la bellí-
sima historia de amor entre An-
tonio Machado y Leonor. ¿Cómo 
se puede contar a un niño el 
amor de un hombre triste de 35 
años y una niña de 14?

Era un reto bastante grande. Por-
que realmente, era un infanticidio. 
Y además, tenía que terminal mal 
porque ella se muere un par de años 
después. ¿Cómo escribirlo para los 
niños? Pues había que hacerlo. La 
suerte es que se trata de un cuento 
de prescripción escolar por lo que 
los profesores lo van explicando; y 
eso abre a los niños la curiosidad 
por el poeta. Porque además es un 
poeta muy cercano.

Hablando de gastronomía
Con su hermano Gervasio, ha es-
crito un curioso libro de gastro-
nomía, contando sus experien-
cias culinarias por el mundo. 
“Hoy, caviar; mañana, sardi-
nas” (RBA),  que en síntesis re-
coge anécdotas y recetas de su 
madre y las experiencias  de ha-
ber comido en muy buenos res-
taurantes, en muchas embaja-
das y en muchos cócteles... 
¿Dónde ha comido mejor?
En España, sin duda.

¿Cuál sería su menú  ideal? Es 
decir, supongamos que tene-
mos a mano la gastronomía 
del mundo. Elíjanos un menú  
completo. 
Es difícil, porque la amplitud que 
puede haber es inmensa. Quizá 
empezaría por unos canapés de 
caviar. Y luego, salmorejo. Estoy 
absolutamente enganchada al sal-
morejo. Después,  un plato al que 
habría que hacerle un monumen-
to: una buena tortilla de patatas. 
Dejémoslo en un pincho. Y luego, 
debido a mi origen, carne: un buen 
entrecot. De postre panqueques de 
dulce de leche y helado.

¿Y para beber?
Para beber lo estropeo todo: lo que 
más me gusta es el vino blanco de 
Rueda... pero con hielo.

El dinero es la base de todas es-
tas cosas?
La frase de Mafalda ya es clásica: “el 
dinero  no da la felicidad, pero se da 

muy buena maña para imitarla”. Pero 
no siempre hace falta el dinero para 
tener un lujo. Yo considero que el lujo 
es poderse permitir lo que uno quie-
re. Y no hace falta soñar con yates. 
Basta , por ejemplo con un libro, un 
paisaje, un poco de tortilla... El ma-
yor lujo,  de verdad, es el tiempo.

Los años
Ya dijimos que no le importa 
confesar su edad. Y  no le gusta 
mirar al futuro. 
Nunca hago planes. No me atre-
vo a soñar. No es que sea pesimis-
ta: digamos que soy una optimis-
ta informada. Pero no me gusta 
imaginar futuros. Me he puesto 
siempre metas muy cercanas. Ir de 
balcón en balcón, como el gorrión 
que cantaba Serrat. Las alturas 
me dan un poco de vértigo. 

¿Cómo ve o cómo siente el paso 
de los años?
Antes lo llevaba fatal. Cuando era 
niña pensaba que me debería mo-
rir cuando cumpliera los 30 años. 
Ahora ya lo veo de otra forma, cla-
ro. Y me ayudó mucho escribir “La 
Bella Otero”, porque toda su vida 
giraba en torno a su belleza. Y 
murió a los 97 años con una vejez 
muy digna. Yo creo que es impor-
tante y necesaria una reflexión de 
este tipo, porque ese culto perma-
nente a la juventud es irritante. 
Cada edad tiene su belleza.

¿Es de las que mira hacia atrás 
o prefiere siempre mirar hacia 
adelante?
No miro nunca hacia atrás. Miro 
hacia adelante en un intento de 
vivir, sobre todo, el presente. Y lo 
procuro, aunque entiendo que es 
difícil.

Seguro que tiene en su entorno 
a alguna persona mayor. ¿Cómo 
ve la vejez? ¿Se la imagina en us-
ted misma? 
Me gustaría envejecer con digni-
dad y tener mi vida ocupada. Creo 
que no lo voy a tener muy difícil, 

porque mi ocupación permanente 
es la de leer y la de escribir. Pero 
claro, soy consciente de que hay 
que prepararse para esa vejez. No 
nos hacemos viejos de repente. Te-
nemos muchos años para preparar 
esa tercera edad. 

Y los libros
¿A escribir se aprende? Porque 
usted dice que fue a un taller li-
terario cuando ya su hija peque-
ña fue mayor y se quedaba con 
mucho tiempo libre. 
Si, se puede aprender. Es verdad, 
como te decía antes, que escri-
bir requiere una parte de talen-
to; pero tiene también una parte 
muy considerable de oficio que sí 
se puede aprender. Es un oficio.

Y ahora,  con oficio, paciente-
mente está tejiendo la intriga 
de una nueva novela, un thri-
ller, ¿Cuál es tu sistema de tra-
bajo?
Soy muy disciplinada y me impon-
go horarios de oficinista. Me le-
vanto temprano y escribo hasta 
el medio día. O en el libro, o al-
gún artículo que tengo que entre-
gar... Y cuando estoy en la etapa 
previa a la redacción como tal, me 
encanta recopilar documentación.
Me gusta mucho ese momento del 
proceso, porque te metes en una 
época, te metes en unos ambien-
tes fascinantes, y no tienes que 
inventar nada, porque la reali-
dad supera muchas veces lo que 
puedas imaginarte.

Es de suponer que “La Cinta 
Roja”, su última novela, le ha-
brá obligado a  estudiar la Revo-
lución Francesa a fondo....
Sí , pero fue muy divertido meter-
se en ella y sobre todo buscar de-
talles, buscar la pequeña historia 
de la historia grande. Por ejem-
plo, investigar sobre los sistemas 
anticonceptivos que se utilizaban  
o contar cómo el Marqués de Sade 
tocaba una trompeta que había 
hecho de un orinal

Hablamos de sus libros. ¿Des-
tacar uno? Es imposible. Dice 
que es como cuando le  pre-
guntan a una madre a que hijo 
quiere más. No se puede saber. 
A cada libro le tienes tu cariño 
por algo.

Las “Moscas azules” porque fue 
el primero, “La Bella Otero”, por 
todo lo que me enseñó, “Pequeñas 
infamias”, por lo que supuso...

Y hablamos de la inteligencia 
Creo que la cualidad más relacio-
nada con la inteligencia es la cu-
riosidad. Esa es la base. Y después 
poder relacionar, ligar una cosa 
con otra. Preguntarte continua-
mente POR QUÉ y tratar de en-
contrar respuestas. 

¿Y el humor?
Imprescindible. Fundamental. 
La vida es demasiado seria como 
para tomársela en serio.    •

La hipocresía es 
necesaria. Esa gente 
que dice que no tiene 
pelos en la lengua, 
lo que no tiene es 
educación.


